在你的记忆中，世界上有些人和事是被时间无意识地风化了的，但随着时间的推移，有些场景变得越来越清晰和强烈，这让你的心潮起潮落，让你感到不舒服。我不能忘记我妈妈的手我记得寒假的一个晚上，我很无聊，想玩电脑游戏。但是当我打开电脑时，我知道电脑被一个奇怪的密码锁住了。我恼羞成怒，皱着眉头走到母亲身边。我妈妈蹲在洗衣桶旁边洗衣服。我咕哝道，“什么是电脑密码？”母亲弯下腰站起来，她通红的脸上满是汗水，一绺刘海卷在前额上。她只是抬头瞥了我一眼。她什么也没说，蹲下来，忙着洗衣服。我只是站在一边，听着水的声音，看着我母亲虚弱的样子，出神地盯着她的手:这些手，蜡黄蜡黄的，好像戴着一副不能洗成白色的黄色皮手套。虽然这些手不瘦骨嶙峋，但他们的长手指没有肉的感觉，手背上的青筋清晰可见。当我偶尔摸我母亲的手时，我总觉得有点刺痛:她的手掌和指关节上有老茧。和她捣乱只会让她生气，所以我搬了个凳子坐在她旁边，等她洗衣服。她好像不在她身边，只是使劲揉她的衣服。随着洗衣的“唰唰”声，她浑身发抖。双手青筋暴起，仿佛两只强大的金刚爪子我突然看见她提起一件衬衫，在灯光下斜眼看着它。然后我把衬衫的一角推到水里，捡起来，用手来回摩擦。当她看到衣领上顽固的污渍时，她妈妈不得不再加两滴洗衣液，用力擦洗。“唉！”母亲看上去上气不接下气，然后她洗了衣服。水桶里的水还没满，母亲就把盆里所有的衣服都扔了下来，握了握手，然后把手里的水吸了进去——可能是因为水太冷了，她的手有点不灵活。这时，我的懊恼被抛到了九霄云外，当我想到母亲真的应该是她的帮手时，我的心渐渐平静下来，因为她在家里工作得很努力。“妈妈，让我做你的手”我站起来，急切地卷起袖子“不，不”妈妈用围裙擦了擦湿淋淋的手，把我推开。直到这时我才注意到我母亲的手:一双白色的手，没有任何颜色的痕迹，她左手的拇指和食指之间有一条被浸泡致死的裂缝。一阵悲伤涌上心头，我去药箱找芦荟凝胶。当我翻开药箱时，我的头脑无法平静下来:为什么我母亲的双手布满老茧和青筋，失去水分，就好像她永远戴着一副蜡黄色的“手套”？是的，这些手买蔬菜，煮饭，洗碗，洗衣服，扫地，擦凳子，擦门窗，缝衣服和被子。这些人做庄稼、种菜、养鸡养鸭，还做零工。这些手在晴天给我遮阴，在雨天给我撑伞，给我温暖和安全。与我母亲的辛勤工作相比，我平日“主动”做的家务实在微不足道。我深感内疚和不安。当我来到浴室时，我妈妈正在给她的衣服浇水。她把它们举起来，蘸了蘸，她的白和红的手隐约出现。我抓住妈妈的手，用袖子把水擦干。我把胶带缠了一圈又一圈，又看了看她的手:一双又细又细的手不再有弹性，除了几根青筋，似乎是黄色的皮肤。当我用力推的时候，手背上的皮肤和它的松弛形成了波浪状的皱褶。我心里很难过:这双手充满了生活的艰辛；这双手充满了家庭责任。这些手流淌着对我深深的爱。我看不到母亲蜡黄的、布满纹理和老茧的手。我转过身，泪水模糊了我的双眼。